ABSURDISTAN PERIPHERIQUE

mercredi 22 octobre 2036

Mickaél conduit doucement, une conduite pépere sans accélérations brutale ni
freinages brusques. Il reste bien en dessous de la vitesse réglementaire.

Pourtant la camionnette secoue le conducteur et son passager.

-La route est mauvaise, dit-il. Pleine de nids de poule. Le Conseil Général n’a pas les
moyens de la faire refaire, il se contente de la réparer tant bien que mal, en posant des
rustines, de place en place.

Julien prévient :

-Attention ! Les gravillons !

Le véhicule qui les précede vient justement d’aborder une de ces rustines récemment
goudronnées et gravillonnées.

Mickaél leve le pied pour prendre de la distance

-Inutile de se presser, dit-il, je ne fais que deux villages. Ce matin, on va a Foutry-la-
Caille, et aprés la pause de midi, on ira a Molverges.

-Foutry ! Quel drole de nom. On le dirait fabriqué a partir du verbe « foutre », avec la
terminaison « y » présente dans les noms de beaucoup de localités.

-En France, beaucoup de villages ont des noms bizarres ou cocasses. Molverges, c’est
pas mieux.

-Bon. D’accord pour Foutry. Mais pourquoi « la Caille » ?

-Ca vient peut-étre de I’expression argotique « I’avoir a la caille » qui veut dire « étre
mécontent » ? Va savoir...

-Peut-étre que « caille » signifie tout simplement « rue », comme dans le mot
passacaille ?

-Alors « Foutry la Rue » ? Pourquoi pas. De toute fagon, on n’aura pas le fin mot de
I’énigme. ..

La route secoue de plus en plus. La camionnette bringuebale et semble sauter les
obstacles comme une cavale fougueuse. Les toles vibrent, la direction grince, les freins
crissent, le moteur s’époumone.

-Pas mal, hein ?triomphe Mickaél, pour une vieillarde qui a 185 000 km dans le coco ?

-Ton patron n’a jamais songé a la remplacer ?

-Impossible ! La fabrication et la vente de véhicules thermiques sont maintenant
interdites, décision de 1’Union Européenne pour limiter la pollution. Les occasions sont rares
et cheres, parce que la plupart des gens cherchent a garder leurs véhicules thermiques a cause
du prix exorbitant des voitures électriques et du temps nécessaire pour recharger leurs
batteries.

-Toujours le méme probleme, reconnait Julien. Moi aussi, je suis obligé de garder mon
vieux diesel.

-Avant d’habiter la région, je n’avais méme pas de véhicule personnel. Mais
maintenant que je vis a la campagne, je suis obligé d’avoir une voiture. J’ai trouvé une vieille



Renault, de plus de 20 ans d’age, presque une épave. Le moteur tournait encore. Des potes
mécanos ont réussi a la requinquer avec des piéces trouvées a la casse.

-Tu étais ou, avant ?

-Je travaillais a la Défense. J habitais Paris.

Mickaél n’en dit pas davantage. Julien n’ose pas le questionner : il est bien placé pour
savoir que les cadres sont parfois licenciés dans des conditions trés dures.

Il y a un bref silence. Les deux hommes observent la route et le paysage morne qui
deéfile

-C’est Yvon qui t’envoie ?demande Mickaél

-Oui. Je viens d’étre licencié, et il pourra peut-étre me proposer des petits boulots, en
attendant de retrouver du travail. Il voudrait que je fasse partie de la communauté qu’il a
créée.

-Tu veux connaitre nos méthodes de travail ?

-C’est cela.

-C’est simple : nous avons tous un emploi a temps partiel, pour gagner un petit salaire,
pay¢ en euros sur notre compte bancaire.

Bien sir, Julien le sait déja. Mais il se garde bien d’interrompre Mickaél.

-1l ne faut pas gagner trop, pour éviter d’étre trop imposé et pour conserver des droits
sociaux. Notre principale occupation a lieu au sein de la communauté, elle consiste a nous
rendre mutuellement service en exercant des travaux non rémunérés, donc non imposables. En
somme, ¢’est une économie souterraine, qui échappe au controle de I’Etat.

- Une sorte d’autarcie ?

-C’est un peu ¢a, en effet. Lors de nos interventions, nous utilisons les connaissances
professionnelles acquises lors de nos études et I’expérience que nous avons eue dans la vie
ordinaire, avant d’appartenir a la communauté. Bien sr, il est parfois nécessaire d’obtenir de
nouvelles compétence et la communauté dispose d’un systéme de formation trés efficace.

Julien se fend d’un sifflement admiratif.

Bien que tout cela soit déja parfaitement connu de lui.

-Yvon veut me présenter les différents métiers qu’on peut exercer au sein de la
communauté, pour que je choisisse mes spécialités. C’est ce qu’il m’a dit.

-Oui, il souhaite recruter. Aujourd’hui, je ne travaille pas pour la communauté, tous les
mercredis, je travaille pour mon employeur officiel, déclaré au fisc et a la sécu, qui me donne
chaque mois une feuille de paye. .Et le samedi matin aussi, ce qui fait trois demi-journées par
semaine.

-Sans indiscrétion, tu gagnes combien par mois ?

-Suffisamment. Environ 700 euros, avec les primes, j’aide aussi le patron pour la
gestion, puisque ¢’est ma spécialité. Je ne paie pas d’impot, et pratiquement aucune cotisation
sociale.

-Et le reste de la semaine, tu fais quoi ?

-Demain et vendredi, Yvon m’a désigné pour faire de la mécanique. Avec ’aide d’un
technicien, je dois remettre & neuf deux lave-linges pour d’autres membres de la communauté.
On a pu racheter pour presque rien deux appareils en panne, que les magasins
d’électroménager on bien voulu nous refiler au lieu de les mettre a la casse, et Yvon s’est



procuré les pieces de rechange aupres du fabriquant. Quand on aura fini, elles seront comme
neuves.

-Du travail au noir ?

-De la récupération, tu veux dire ! On travaille aussi pour la « planéte » ! Tu
n’imagines pas tout ce gachis. Les matiéres premicres qui s’épuisent, les déchets qui
s’accumulent... On cherche a remédier un peu a tout ce gaspillage. On devait nous décorer !

Bien sir, pense Julien. Tu profites des services publics et de la Sécu sans rien payer,
pratiquement...C’est du parasitisme... Alors, pour la décoration, tu repasseras.

-Aujourd’hui, comme tu le vois, je bosse pour « MIAM MIAM EXPRESS », une boite
qui apporte dans les bleds perdus des campagnes du pain frais et différents produits
alimentaires, €picerie, fromages, et méme un peu de viande, de 1€égumes et de fruits frais. Tu
as du voir le nom de la boite sur la camionnette.

-Je croyais que cela ne se faisait plus depuis longtemps.

-Détrompe-toi. Cela se refait de plus en plus. Le mec qui a créé la boite a eu une idée
géniale ! Il a monté son affaire petit a petit, pour répondre aux besoins des villages isolés qui
n’ont plus de commerces. Maintenant, il dispose de deux camionnettes et de deux camions
aménagés en épiceries ambulantes.

-On se croirait revenu aux années 1950 !

-Mais ¢a marche d’enfer ! On a de nombreux clients. D’ailleurs tu verras toi-méme.
Les gens ne vont plus dans les grands supermarchés qui sont tous situés pres des villes. Ils ne
peuvent plus acquérir des véhicules thermiques d’occasion, qui sont devenus tres rares, de
plus le carburant est maintenant hors de prix. Quant aux voitures €lectriques, elles sont bien
trop onéreuses pour les gens moyens.

Julien ne répond pas. Ce qu’il vient de découvrir le laisse pensif

Le pays va mal, se dit-il. Le niveau de vie des habitants est passé par un sommet, il y a
quelques années, et maintenant il régresse.

-Tu veux dire, dit-il enfin, que les gens croupissent dans leurs villages ?

-I1 reste quand méme quelques activités. A Foutry, il reste deux ou trois magasins,
quelques artisans, un garage qui retape les vieilles bagnoles et, bien siir, quelques
exploitations agricoles. Mais beaucoup de gens dans les campagnes ont du mal a trouver du
travail sur place, et quant travailler en ville, c’est difficile a cause des problémes de mobilité
dont je t’ai parlé.

-Il n’y a pas si longtemps, dit Julien, les employés des villes n’avaient qu’un seul
réve : profiter de I’aubaine d’un immobilier moins cher pour acheter une petite maison a la
campagne et jouir du calme et de ’air pur.

-C’est bien fini ! C’est ruineux, compte tenu du prix du carburant, sans compter les
nombreuses restrictions qui frappent les voitures thermiques. Avec tous les prélévements
obligatoires, il faudrait des revenus trés importants et « passer a 1’électriques » comme ils
disent.

Fini. Pour la plupart des gens, c’est la fin du monde joyeux de 1’automobile et des
déplacements faciles, des départs en vacances, des chassés-croisés sur les autoroutes de 1’été !

-Si ¢a t’intéresse, reprend Mickaél, mon patron recherche toujours des chauffeurs. Il en
faudrait un pour prendre ma suite, jeudi et vendredi, pour desservir quatre autres villages. La
camionnette, tu peux la conduire avec un permis voiture.



-Je verrai, répond Julien. Pour le moment, je touche encore le chomage.

Les deux hommes restent silencieux, plongés dans des réflexions moroses.

-On met la radio ? demande Mickaél

La radio. Bien str. Un peu de musique, quelques chansons. Pour faire oublier les
soucis, et cette impression de stagnation qui semble coller a la peau.

Publicite

Vous étes au volant de votre AUTOBLITZ, tout électrique, bien installé sur les sieges
tout confort, c’est la sérénité, la plénitude, le bonheur... Un peu de musique ? Le silence
inégalé de votre AUTOBLITZ tout électrique vous permettra de profiter pleinement du
nouvel autoradio ASH3 dont votre AUTOBLITZ tout électrique est équipée. Vous sillonnez
les belles routes de France...

La camionnette saute sur un nid de poule. Les deux hommes décollent de leur siege.
Peu s’en faut qu’ils ne heurtent le plafond du véhicule. Heureusement, les ceintures de
sécurité les retiennent. Mickaél se raidit sur la direction, ce qui les empéche d’aller dans le
décor.

...votre seule préoccupation est de chercher un restaurant gastronomique, pour
savourer un succulent repas pendant la recharge de votre AUTOBLITZ tout électrique.
Lorsque vous sortirez, la recharge de votre AUTOBLITZ tout électrique sera finie depuis
longtemps et votre AUTOBLITZ tout électrique sera préte a reprendre la route.

Achetez I’ AUTOBLITZ tout électrique grdace aux primes allouées par le
gouvernement pour la transition écologique, et laissez-la, le plus souvent possible, au garage,
car le vélo ou la marche a pied sont préférables pour votre sante.

-Pourquoi font-ils autant de publicité pour les bagnoles alors que les pouvoirs
politiques tant nationaux que locaux cherchent a les interdire de plus en plus ? Il ne sera
bientot plus possible d’aller nulle part.

-Surtout qu’on nous serine cette pub 10 fois par jour !

Pendant ce bref dialogue, la radio continue :

Publicité

Liliane vient de perdre son papa, qui lui laisse une fortune en biens immobiliers et en
actions. Helas, un malheur ne vient jamais seul, et les droits de successions s averent
considérables. Pour régler le fisc, Liliane devra-t-elle vendre son chalet dans les Alpes, sa
superbe marina dans le Var, ou elle aime tant passer ses vacances, ou son manoir dans le
Périgord, ou elle a [’habitude de se ressourcer ?

Angoisse !

Mickaél et Julien se regardent.

Qui viendra au secours de la pauvre orpheline ?

ZORROCASH a la solution | ZORROCASH est |’expert financier qui résout toutes vos
difficultés | ZORROCASH...

Mickaél a tourné le bouton. La radio s’est tue.

-Heureusement que je n’ai pas de pognon, dit-il. Je serais bien dans la merde !

-Tu as raison : pas d’argent, pas de problémes.



-On arrive, dit Mickaél
Un panneau annonce :

FOUTRY-LA-CAILLE

Et un autre, en dessous, précise :

Ville Fleurie

Pour D’attester, trois rosiers étiques ont ét¢ plantés sous la pancarte, a méme le bas
coté. Leurs tiges noircies sont encore garnies de quelques feuilles et d’une fleur fanée qui
disperse ses pétales sur I’herbe jaunie...

-Foutry-la-Caille, précise Mickaél n’est pas un village, mais plutdt une sorte de bourg.
Officiellement, c’est une ville de 2000 habitant, chef lieu de canton.

Mickaél donne un coup de frein.

-Ici, ¢’est 30 a I’heure. Si je chope un PV, je n’aurais pas gagné ma journée !

On défile dans la rue principale, qui traverse toute 1’agglomération et qui semble
interminable. Julien remarque deux magasins qui semblent fermés depuis longtemps, dont les
vitrines noires n’abritent que quelques cartons épars.

-Avant, reprend Mickaél, on pouvait se mettre place de la Mairie. On nous avait
accordé I’autorisation temporaire d’occuper I’espace public. Maintenant, ce n’est plus
possible, car le maire a piétonnisé la place ainsi que la rue Nicot, une rue de 100m de long ou
il ne passait qu'une dizaine de véhicule par jour...Pour empécher le passage des voitures, il a
fait installer des bittes motorisées.

-Des bittes motorisées ?s’étonne Julien.

-Des cylindres d’acier, qui s’enfoncent dans le sol pour laisser passer les véhicules
autorisés, et qui se remettent en place apres leur passage. Les services municipaux disposent
d’une télécommande, ainsi que Monsieur le Maire, bien entendu.

Julien ironise :

-Monsieur le Maire a donc voulu sa ZFE ?

Mickaél hausse les épaules.

-Oui, comme dans les métropoles ! La folie des grandeurs !

Une longue litanie de maisons quelconques, des courettes ou des jardinets clos de
grilles parfois rouillées, des portes et des fenétres en manque de peinture. ..

Mickaél s’arréte. C’est I’extrémité de la rue Nicot, rue piétonne barrée par deux
cylindres de métal noir. A I’angle, une boutique dont les vitrines sont remplacées par des
panneaux d’aggloméré.

« Local commercial a louer »

La camionnette redémarre.

-Maintenant, on doit s’installer place de la gare. A 1’autre bout du patelin.

-1l y a une gare ?

-Pas dans I’agglomération proprement dite. La gare se trouve a 2 km, au bout d’une
sorte d’avenue bordée d’arbres. C’est la route que nous prendrons cet aprés-midi pour aller a
Molverges... La place de la gare donne acces a cette avenue, ¢’est pourquoi elle porte ce nom.

On arrive.



Mickaél s’arréte a I’endroit prévu, sort I’autorisation d’occupation provisoire du
domaine public, au cas ou il y aurait un contrdle. Puis il descend et ouvre 1I’auvent qui dévoile
un comptoir, des casiers en plexiglas qui permettent a la clientéle de voir les produits qui leur
sont proposes.

Tout est parfaitement rangé¢ et disposé de maniere a mettre les chalands en appétit.

Julien le suit a I’intérieur.

De I’autre c6té d’un étroit couloir central, d’autres casiers, des étageres dans lesquelles
la nourriture est classée, ordonnée par catégories : fromages, fruits, pates et riz, conserves,
condiments, huile, vins... Il y a méme un casier pour les produits d’hygiene, le papier toilette,
les torchons papier, gels douche, dentifrices... Julien remarque un réfrigérateur pour la viande
et les laitages, avec un petit compartiment congélateur.

A Pextrémité du comptoir, les baguettes de pain et quelques miches, qui voisinent
avec la viennoiserie et quelques gateaux.

Mickaél klaxonne a plusieurs reprises : c’est le signal pour faire rappliquer la clientele

-Tu peux m’aider, dit-il & Julien. Tu me passeras les produits et je n’aurai plus qu’a
encaisser.

I1 a pris place au centre du comptoir, devant la caisse enregistreuse. A coté, une
balance électronique permet la pesée des denrées vendues au poids.

-Ici, sur la place, nous sommes en zone couverte par les réseaux téléphoniques. La
caisse transmet directement les données, de méme que le terminal de paiement. Quand on est
dans une zone blanche, tout est gardé en mémoire et se transmet automatiquement dés notre
entrée dans une zone couverte.

Julien, lui, prend place dans I’étroit couloir, devant le casier réservé aux biscuits secs,
aux crépes, et aux pains de mie en sachet. Il s’évertue a retenir la disposition des aliments
proposés a la vente, pour pouvoir les trouver plus rapidement.

-Les baguettes et les miches sont réservées aux clients qui ont passé¢ commande par
téléphone, précise Mickaél, de méme que la patisserie fraiche.

Un superbe gateau, fier de ses fruits rouges et de sa glagure impeccable semble troner,
tel un aristo, en ces lieux.

-Le gateau, c’est pour Larchi. Ce n’est pas un de nos produits habituels, je suis passé
le prendre ce matin chez le patissier.

Sans rien demander, Julien regarde dans sa direction pour avoir la suite des
instructions.

-Larchi, ¢’est Monsieur Jérome Larchidiacre, le maire de Molverges. Tout le monde
I’appelle Larchi.

-Les prix affichés, demande Julien ?

-Ce sont les prix hors taxe. La caisse enregistreuse applique automatiquement le taux
de TVA en fonction du produit et de la carte bancaire introduite dans le terminal de paiement.
Ici, a Foutry la Caille, ils sont presque tous « défavorisés » et ne paient que 7% pour les
produits alimentaires courants.

Julien songe avec amertume qu’il paie encore 14% pour une tranche de jambon !
L’administration applique encore le taux qui correspond au salaire d’ingénieur qu’il avait
avant son licenciement.



-Quelle drole d’idée, dit-il, d’appliquer des taux de TVA différents en fonction des
revenus. C’était bien plus simple avant : les magasins affichaient le prix, taxe comprise, et on
savait combien on allait payer.

-Oui. Bien plus simple. Mais c’est du passé. En 2030, quand la gauche a repris le
pouvoir, I’Assemblée a voté la suppression des especes. Soit disant pour empécher les
fraudes, les trafics, et le blanchiment d’argent. Dés ce moment, tout paiement en pieces et en
billets est devenu interdit, et I’Etat a cessé de battre monnaie. Par la méme, toute transaction
anonyme est devenue impossible. Dans la foulée, ils ont réformé la TVA, un impdt présenté
comme injuste, car il pése plus durement sur les plus pauvres. Un taux de TVA modulé en
fonction des revenus permet une meilleure « redistribution ».

-Les politiciens révent qu’ils sont aux commandes d’un bulldozer et que leur mission
consiste a niveler le niveau de vie de la population.

-C’est vrai, ils sont obsédés par la lutte contre les inégalités, et toute différence est vue
comme une inégalité.

Voila les Foutrisiens ! Ils arrivent ! Ils sont la !

Ou plutot, elles sont la. Car ce sont essentiellement des femmes. Une dizaine.
Groupées autour de la camionnette. 1l y a bien aussi quelques hommes, deux ou trois, mais ils
semblent un peu perdus et ne pipent mot en attendant leur tour d’étre servis

Les Foutrisiennes.

Mickaél : Mesdames, Messieurs, bien le bonjour !

« Bonjour Mickaél ! » répondent en cheeur les clients.

Mickaél (s’ adressant a la cliente la plus proche de comptoir, visiblement arrivée la
premiere) : Comment va Madame Grambois ?

Genevieve Grambois ('/’air furieux) : ne m’en parlez pas ! Maintenant, il faut aller
jusqu’au bout du patelin pour faire ses courses !

Amélie : C’est vrai ! A cause du maire et de sa foutue zone piétonnisée ! Avant, la
place de la mairie, en plein centre ville, c’était plus commode.

Germaine : on croirait qu’ils sont toujours a la recherche d’un nouveau moyen pour
nous emmerder.

Mickaél (a Julien, a voix basse) : Elle s’appelle Germaine, elle posséde la dernicre
épicerie du village. C’est la bonne qui tient la boutique pendant qu’elle fait ses emplettes chez
nous. Elle a la langue bien pendue.

Frangoise : et ils ne manquent pas d’imagination. Tous les jours une nouvelle idée.

Julie : J’habite rue Nicot. Avant, nous pouvions inviter chaque dimanche notre vieille
tante de 86 ans, qui ne peut presque plus marcher. Mon mari allait la chercher en voiture et la
reconduisait chez elle aprés diner. Maintenant, c’est plus possible a cause de ces trucs qu’il a
fait mettre.

Germaine (d 'un ton égrillard) : des bittes. Des bittes rétractables, télécommandées.

Frangoise : Plus aucune bagnole ne peut passer.

Germaine : sauf la sienne ! Je I’ai vu : il a une télécommande. Pour lui, ¢a passe tout
seul. Faut pas se géner !

Julie : Maintenant, la pauvre vieille passe le dimanche toute seule.



Frangoise : a part ¢a, on est tous égaux.

Mickaél : Qu’est-ce que je vous sers, Madame Grambois ?

Geneviéve : Si vous aviez un bon camembert bien crémeux, comme la derniére fois.

Elle insere sa carte dans le terminal.

Mickaél (répete pour Julien) : un camembert bien crémeux pour Madame Grambois.

Julien trouve le fromage et [’apporte a la caisse.

Genevieve : et aussi un steak haché (a cause de mes dents). Une boite de haricots
verts, et des gaufrettes a la framboise (j’attends la visite de ma petite fille)

Mickaél : Est-ce tout ?

Genevieve : non. Un kilo de pommes, les roses 1a, derriére vous. Ah, j’allais oublier :
un paquet de café moulu ! Je n’ai plus ma téte de « dans le temps », maintenant, j’oublie plein
de choses !

Elle fourre ses commissions dans son cabas, la caisse cliquette, elle doigte son code
sur le terminal.

Genevieve : dites ! C’est drolement cher !

Mickaél : nous faisons la route, Madame Grambois. Nous sommes obligés de prendre
plus cher que les supermarchés. Ce n’est pas trop lourd ?

Genevigve : j’arrive encore a le porter. Heureusement, j’habite moins loin que Julie.

Elle s’¢éloigne du comptoir et pose son cabas par terre : elle va rester un moment pour
profiter de la compagnie des autres femmes et écouter les conversations.

Odette (s approchant du comptoir) : deux steaks, s’il vous plait, mais pas comme la
derniére fois. Ils étaient filandreux... Et aussi, des haricots verts surgelés. J’ai commandé une
baguette tradition, et deux croissants pour demain matin...

Frangoise : Et les trottoirs ? Vous avez vu les trottoirs ? C’est dégotitant !

Odette (se retournant vers Frangoise) : vous avez bien raison, c’est plein de crottes de
chiens. (a Mickaél) : Et un peu de gruyere, si vous en avez.

Mickaél : j’ai de I’Emmenthal

Odette : de ’Emmenthal ?

Mickaél : Avec des trous, ¢’est de I’Emmenthal.

Odette : (A Mickaél) :D’accord. Donnez- moi un morceau d’Emmenthal. (puis,
tournée vers Frangoise) : C’est plus des trottoirs, c’est des crottoirs !

Frangoise : mon voisin d’en face a marché dedans et il s’est étalé les quatre fers en
I’air ! Résultat : le col du fémur cassé. Il a été emmené par les pompiers.

Germaine : Sans compter qu’ils sont aussi en mauvais état. Le bitume est tout
craquelé, boursoufflé, rongé comme par une étrange maladie. Quand il pleut, on marche dans
la boue.

Frangoise : et la mairie ne fait rien.

Rolande : et ces groupes un peu louches qui rodent le soir...

Odette (ramasse ses commissions) : moi aussi, ils me font peur.

Rolande : Pourquoi le maire n’appelle-t-il pas les gendarmes ?

Amélie : moi, je ne sors plus le soir.

Germaine (d 'un air entendu) : il a autre chose a faire, le maire...



Julie : il peut pas étre partout le maire ! Il peut pas étre a Foutry et en voyage

Germaine : c’est beau I’Italie !

Amélie (ricanant) : ¢’est pour les nécessités du jumelage avec Costa d’ Amore sur
1’ Adriatique.

Germaine : 15 jours ! Plus personne a la mairie.

Julie (grince) : pour signer 3 malheureux papiers !

Ameélie : Au printemps dernier, 15 jours de vacances, aux frais de la commune.

Germaine : comme si on n’était pas déja dans la deche !

Julie : 15 jours sous les palmiers avec sa secrétaire de mairie. Costa d’ Amore, tout un
programme !

Germaine : ¢a lui a bien réussi, a la belle Christiane !

Amélie : En rentrant d’Italie, elle était toute rayonnante.

Julie : Et toute bronzée !

Germaine : Je ne parle pas de son teint de péche, je parle de son ventre qui s’est bien
arrondi en quelques mois.

Amélie : il parait que son mari est ravi !

Julie : Et comment ! Il va étre papa. Ca fait cinq ans qu’il essaie, il n’y arrive pas.

Amélie : qui est-ce qui nous a foutu des hommes pareils !

Germaine : comme vous dites ! Il y a du mou dans les...

Julie : chut ! Restons dans les limites de la correction. Enfin, il est ravi, c’est
I’essentiel.

Amélie : je crois qu’en italien on dit cornuto.

Julie : Exactement. Vous étes douée pour les langues.

Rolande : Et notre mairesse ? Elle n’était pas avec eux ?

Julie : Elle n’était pas du voyage. La municipalité doit faire des économies.

(rires)

Rolande (a Mickaél) : 2 boites de thon, s’il vous plait. Une belle laitue et un kilo de
poires...

Amélie : elle est confite en dévotion. Toujours dans les jupes du nouveau vicaire.

Germaine : je I’ai déja vu : il n’est pas mal.

Amélie : et dans la force de I’age, si vous voyez ce que je veux dire.

Germaine (/’eil égrillard) : il a dQ lui montrer son cierge pascal !

Julie : chut ! Germaine, vous n’étes pas sortable ! (Elle rit quand méme)

Amélie : en fait de cierge, elle brule la chandelle par les deux bouts !

Rolande : (a Mickaél) un petit roti de veau, si vous en avez... Moi aussi, j’ai
commandé une baguette. (elle se retourne vers Germaine) Moi, les ragots, ¢a ne m’intéresse
pas. Vous voulez dire que le vicaire ?...

Julie (se signant d’une fagon volontairement comique) : Jésus Marie Joseph ! Tout de
méme ! Accuser un prétre de fornication !

Germaine : aucun rapport avec la religion. C’est la nature.

Amélie : et la nature, c’est Dieu le Pére qui I’a créée !

Julie : Il ne s’occupe pas souvent de nous, Dieu le Pére. C’est un peu comme le
maire. ..



Germaine : Il a trop de boulot ! Il faut qu’ll s’occupe de toutes les calamités : du
déréglement climatique, de ceux qui crévent de faim, de ceux qui se foutent sur la gueule, un
peu partout dans le monde ! Alors Foutry la Caille, pour Lui, c’est peanuts !

Rolande : Mickaél, j’allais oublier ! Un paquet de papier toilette. Du PQ comme on
dit.

Amélie : a ne surtout pas oublier !

Julie : Oui, on peut en avoir besoin.

Germaine : vous voulez dire qu’ils nous font tous ch...

Amélie et Julie : oh ! Germaine !

Mickaél : Que vous faut-il, Madame Onzeur ?

Bertrade Onzeur (elle chuinte, car elle n’arréte pas de faire balancer une de ses dents
avec le bout de sa langue) : Si vous pouviez me prendre, comme 1’autre fois. J’irais en ville,
chez ma fille, et je pourrais consulter un médecin.

Amélie : n’oublie pas d’aller aussi chez le dentiste ! Tu vas perdre ta dent. Reste donc
toute une semaine chez ta fille : tu pourras mettre tout ¢ca en chantier.

Mickaél : Je ne peux pas vous prendre aujourd’hui, Madame Onzeur. Il n’y a que deux
siéges dans la camionnette et nous sommes dé¢ja deux. Vendredi, on ne passe pas : il nous
manque un chauffeur. Il faudra attendre lundi. On n’a pas le droit de transporter des
passagers, mais mon collégue acceptera stirement de vous prendre en cachette du patron.

Bertrade : ca fait long.

Mickaél : Il n’y a donc pas de médecin, a Foutry la Caille ?

Amélie : Il avait 78 ans. Il a pris sa retraite.

Julie : Foutry la Caille est devenue un désert médical !

Germaine : comme beaucoup de communes rurales.

Mickaél : Et le train, Madame Onzeur ? Pourquoi ne prenez vous pas le train pour aller
en ville ?

(tout le monde rit)

Amélie : arrét en gare de Foutry la Caille a été supprimé depuis longtemps !

Julie : Dans le temps, il y avait la « micheline », mais maintenant plus rien !

Mickaél : il y a bien des cars ?

Julie : seulement deux par semaine, dans les deux sens. Le mardi et le jeudi. Les
horaires ne sont pas commodes, et ils s’arrétent a tous les bleds. Ca n’en finit pas.

Bertrade : Et puis, c’est cher. Avec ma petite retraite. ..

Germaine : I’Etat nous laisse tomber. Le Département nous laisse tomber. Tout le
monde nous laisse tomber. On ne s’occupe que des métropoles, parce qu’elles votent du bon
cote.

Mickaél : Lundi, Madame Onzeur. Je suis pratiquement stir que mon collégue vous
prendra. Et moi, je vous prendrai mercredi, pour le retour, si vous le souhaitez. Il faut bien se
rendre service. Et a part ¢a, qu’est-ce que je vous sers ?

Bertrade : J’ai commandé une miche campagnarde... Il me faut aussi, une boite de
petits pois, un steak haché, un kilo de pommes...

Bertrade regle ses achats et s éloigne un peu du comptoir. C’est le tour d’Amélie.

Amélie : j’ai commandé¢ une baguette tradition et deux religieuses au chocolat. Il me
faut aussi des surgelés : des petits pois et des lasagnes a la bolognaise.



Julie : des lasagnes a la bolognaise ! Tu le gates, ton homme !

Amélie : Il le mérite : la nuit derniere, j’ai eu un orgasme super !

Germaine : bravo Amélie ! Un ban pour Amélie !

On 'applaudit chaleureusement. Des cris « bravo ! » fusent.

Julie : nous y avons droit autant que les hommes : c’est dans la Constitution !

Amélie : tu nous casse les pieds avec ta Constitution ! Les Francais n’aiment pas
I’égalité, ils raffolent des histoires de princesses et de milliardaires !

C’est le tour de Germaine qui s approche a son tour

Germaine : Il me faut des haricots verts et des courgettes en rondelles, surgelées. J’en
ai marre de faires les épluchures ! Et aussi deux steaks bien tendres... Et du chocolat, avec
des noisettes...

Elle fourre le tout dans son cabas a roulettes et laisse la place a Julie.

C’est la fin de la récréation ou on papote entre copines. Les femmes retournent chez
elles par petits groupes, en devisant. Elles vont préparer le repas et retrouver les taches
ménaggres, certaines s’accorderont un repos post prandial devant la télé qui leur servira un
feuilleton insipide truffé de poses publicitaires.

Mickaél et Julien choisissent des sandwichs et chacun d’eux prend aussi une canette
de biere. Mickaél encaisse.

-Dis donc, dit Mickaél regardant les tickets, tu paies 14% de TV A sur les sandwichs et
25% sur la biere, le taux maximum ! Tu paies autant qu’un ministre, alors que tu es au
chomedu !

-C’est vrai, reconnait Julien, il faudra que je signale au fisc ma nouvelle situation
pécuniaire.

-Tu pourras peut étre redescendre a 10% sur les produits alimentaires courants. Ils te
rembourseront sans doute le trop percu.

Les deux hommes trinquent en heurtant leurs canettes.

-A ta santg, dit Julien. On vit quand méme !

-A la tienne !

Ils se sont réinstallés sur les sieges, face au tableau de bord, pour manger leurs
sandwichs.

-C’était quoi, ton job, quand tu bossais a la Défense ?

-Responsable administratif et financier. J’avais fait un master de finance et une école
de management. J’étais cadre sup.

-Tu te faisais combien ?

-Plus de 6000 par mois. A trente ans.

-Tu as laissé tomber ?

-Tu ne peux pas savoir...Pour louer un petit deux pieces, a peu pres correct, a Paris,
c¢’était presque 3000, avec les charges et les taxes. Ma femme est prof. Son salaire passait
intégralement dans le loyer.

-Tu n’as pas pensé¢ a t’installer plus loin ?

-En banlieue ? Impossible, a cause de nos horaires. On avait parfois des réunions
jusqu’a 22 heures. Et le lendemain, on recommence a 8 heures. Le plus souvent je rentrais en
taxi, pour gagner du temps.



-Evidemment, le taxi, ¢a cotte. Surtout la nuit.

-En plus on est souvent avec les « huiles », les directeurs ou méme le patron... Ils vous
font sentir que vous n’étes pas comme eux. Ils sont riches, ils I’ont toujours été car ils sont
issus de familles fortunées, ils ont des relations, du pouvoir... Ils vous méprisent car eux, ils
n’ont pas besoin de travailler. Toujours se montrer obséquieux ! Toujours le petit doigt sur la
couture du pantalon ! Ils ne vous engueulent pas, non. C’est pire. Il leur suffit de quelques
mots pour que vous vous sentiez en faute, méme si vous avez travaillé avec z¢le et
compétence. Pour eux, ce n’est jamais assez. Vous vous sentez un moins que rien. Une merde.

Julien ne dit rien : ce sentiment d’humiliation ne lui est que trop familier. Mickaél
poursuit :

-Ma femme aussi en avait assez : on ne se voyait presque jamais. Notre vie commune
se résumait a dormir ensemble. On faisait rarement ’amour : trop fatigué, trop pris par le
temps, trop angoissé aussi... Alors je suis allé voir le PDG. Je lui ai demandé d’étre
rétrogradé comme simple employé.

-Tu aurais gagné moins.

-Et alors ? J’aurais payé moins d’impdt, j’aurais probablement pu obtenir un logement
social, j’aurais été dispensé des longues réunions... Et surtout, je n’aurais plus été obligé de
les cotoyer. Cela, bien siir, je ne ’ai pas dit.

-1l n’a pas voulu ?

-1l m’a regardé comme si j’étais fou. Pour lui, I’emploi que j’occupais dans la boite
¢tait un privilége énorme, pour lequel je devais me montrer reconnaissant. Il m’a répété que
I’entreprise avait besoin de moi a la place qu’il m’avait assignée, et a aucune autre. Il a mis
fin a ’entretien par ces mots : « ¢a vous passera ». Trois mois apres, j’ai démissionné.

-Et maintenant ?

-Je ne m’en tire pas plus mal qu’avant. Ma femme donne quelques heures de cours
dans un lycée de la ville. A nous deux, nous gagnons trop peu pour étre imposé€s, et nous
sommes tous les deux membres de la communauté.

-Tu ne compte pas chercher un vrai travail, conforme a tes compétences ?

-Pas du tout | Ma qualité de vie est bien meilleure maintenant. Je préfére de loin
sillonner les routes de campagne pour apporter aux ruraux ce dont ils ont besoin, j’aime bien
parler avec eux, prendre conscience de leurs difficultés et leur apporter mon aide quand je le
peux. IIs ont moins de fric, mais plus de bon sens et de sincérité. C’est eux, les intelligents.

-Mais matériellement ? Tu pourrais t’en tirer bien mieux si tu reprenais un poste de
cadre financier.

-Certes. Je pourrais acheter, pour la frime, un tas de chose dont je n’ai pas besoin, et
dont je peux tout a fait me passer dans ma vie actuelle. Nous ne manquons de rien. La
communauté pratique un échange de travaux, sans paiement en argent, donc sans taxes. Nous
avons constitué une véritable société autarcique, nos taches sont suffisamment diversifiées
pour que nous puissions produire tout ce qu’il nous faut. En somme, nous gagnons sur les
taxes, et sur toute la fiscalité. L’Etat en prend trop, plus personne ne veut travailler.

Un gang ! Voila ce que pense Julien. Cette communauté n’est pas autre chose qu’un
gang qui refuse a la Nation I’argent qui lui revient sur ’activité¢ de ses membres. Quoi qu’ils
disent, ils ne sont pas enti¢rement en dehors de la société qu’ils critiquent, ils bénéficient
toujours des services publics et de 1’argent social



Au fond, ils volent les autres... Ceux qui travaillent normalement.

Une combine qu’il se garde bien de blamer. Qui sait s’il n’aura pas besoin, lui aussi,
de rentrer dans ce jeu s’il ne trouve pas rapidement du travail ?

-Cela nécessite toute une organisation ! Vous ne pouvez pas étre complétement hors
du systéme économique normal. Comment faites-vous pour les matiéres premicres, pour vous
procurer la base de vos travaux ?

-Le manager, c’est Yvon. C’est lui qui s’occupe de nous les procurer les matiéres en
les achetant dans la « société normale ». Il faut alors payer en euro et, bien siir, acquitter les
taxes. C’est pourquoi nous conservons tous un petit emploi, en prenant bien garde de ne pas
gagner trop.

Devant I’air renfrogné de Julien, qu’il prend pour du scepticisme, il ajoute :

-Et ¢a marche ! Quand je travaillais a la Défense, j’avais du mal a me loger.
Maintenant, je suis propriétaire. L immobilier est trés bon marché a la campagne, j’ai pu
acquérir une grande maison avec jardin. Mon dossier de prét est passé comme une lettre a la
poste. Qui aurait pu le croire ?

-Et pour acheter ta voiture, comment as-tu fait ?

-C’était un vieux diésel. Une épave que j’ai eue pour rien. Un atelier de la
communauté I’a remis pratiquement a neuf avec des piéces récupérées a la casse. Il a méme
été repeint. Ils m’ont fait crédit.

-Un crédit ?

- Il correspond au travail fourni par I’atelier qui a réparé ma voiture. Je le rembourse
en heures de mon travail. Normal, non ? Je rembourse un peu chaque mois, exactement
comme un crédit bancaire classique.

-En somme, la communauté a sa monnaie, et sa banque.

-Tout a fait | Mais ce n’est pas de I’argent. Légalement, c’est un simple arrangement
entre nous.

Julien ne dit rien.

Quelle organisation ! Il ne peut se défendre d’une certaine admiration. La pauvreté
organisée en solidarité¢ ! Un peu comme dans les communautés de moines du temps jadis :
’autarcie, le travail en commun, la vie partagée...

-Et toi, insiste Mickaél, tu ne m’as rien dit de toi. Tu es marié ?

-Ma femme m’a quitté, avoue Julien, sans méme songer a dissimuler sa tristesse.

-Elle ne t’aime plus ?

-Elle ne supportait plus de tirer le diable par la queue. Nous avions pourtant des
salaires corrects, nous étions au milieu de 1’échelle sociale. C’est la plus mauvaise position :
assez riches pour tout payer au prix fort, mais pas assez pour se permettre les conditions
standards d’existence.

-Vous n’étes pas seuls dans ce cas : beaucoup de gens estiment que leur travail devrait
leur permettre un niveau de vie meilleur, et ils en ressentent une certaine frustration. C’est
I’origine du désintérét pour le travail.

-Je ne sais méme pas ou elle est. Ni de quoi elle vit. Mais je suis slr qu’elle souffre
autant que moi de la séparation.

Voyant la tristesse de Julien, Mickagl préfére changer de conversation :

-Vous vous retrouverez, dit-il simplement, avant d’ajouter :



-... I’an dernier, j’aurais pu t’offrir un café.

Il désigne du doigt I’ancien magasin, en face. La pause de midi achevée, les magons
recommencent a poser des parpaings pour murer ce qui avait été une vitrine.

-1l y avait un café, place de la gare, continue Mickaél. Une boutique double : le mari
tenait le bistrot, et la femme était coiffeuse. IlIs gagnaient a peine assez pour payer le loyer du
magasin et les taxes... Ils sont partis sous d’autres cieux. Maintenant, il ne reste plus qu’un
seul café a Foutry. Place de la mairie. C’est assez loin et on ne peut pas y aller avec la
camionnette.

-A cause des bittes mécanisées, dit Julien en souriant.

-Précisément. Pour coiffer les dames, il ne reste plus que la vieille Fernande, coiffeuse
a domicile.

-IIs transforment les deux boutiques en appartements ?

-Le propriétaire a vendu pour une bouchée de pain... La mairie a préempté pour en
faire des logements pour les migrants. L’Etat a « délocalisé » plusieurs familles de migrants a
Foutry-la-Caille.

Julien ironise :

-De quoi se plaignent les habitants des campagnes ? Il arrive parfois que I’Etat pense a
eux !

-Hélas ! renchérit Mickaél. Ceux qui sont au pouvoir ont dans leur téte un schéma
idéologique bien différent du pays réel. On dirait des aveugles occupés a réparer un délicat
mécanisme d’horlogerie.

Il tourne la clé de contact. Le moteur démarre.

-On vy a, dit-il, je ne veux pas rentrer trop tard en ville. Au retour, il faudra encore faire
I’inventaire, contrdler la caisse et remplir plusieurs docs pour le patron. Ca ne fait rien si je
mets la radio ?

Au fond, Mickaél préfere encore la radio aux confidences personnelles, dont on ne sait
jamais comment elles peuvent tourner.

La camionnette roule sur la large chaussée bordée d’arbres qui conduit a la gare.

« Ce soir, vous étes invités chez Tiburcio Louya » nasille le poste. « Le double ballon
d’or vous fait les honneurs de sa luxueuse villa »

« C’est dans le quartier résidentiel ultra securisé de FLOUZYARD BEACH, que la
star du ballon rond a élu domicile. N’espérez pas lui rendre une visite surprise, car le
quartier est totalement privé, clos par une barriere et étroitement gardienné. Seules les
personnes triées sur le volet peuvent y pénétrer, et ne peuvent circuler dans ses rues que les
véhicules dont les plaques sont accréditées... »

« Mais ce soir, grdce a la télévision, vous serez tous invités a visiter la luxueuse
demeure, et c’est Tiburcio Louya en personne qui vous en fera les honneurs. Le champion
ouvre sa porte aux téléspectateurs de « Bonjour les Peoples ». »

« La propriété a été acquise pour 37 millions d’euros. C’est une construction
résolument moderne, de 3000 métres carrés habitables, qui comprend 14 chambres, toutes
avec salle de bain, 3 salons et une immense salle a manger. Le sportif de haut niveau dispose
egalement d’une salle de fitness et de deux piscines, dont une intérieure... Le vaste garage
permettra d’accueillir sa Lamborghini, et ses voitures de collection parmi lesquelles une
Bugatti, une de Dion Bouton de 1912, et une Hispano-Suiza, car le champion est aussi un



homme de gotit et de culture, féru de belles mécaniques. Telle une perle sur un écrin, la
maison repose au centre d 'un grand parc de 33 hectares, ou ont été aménages deux courts
de tennis, un terrain de basket et un golf de neuf trous... »

« Que de chemin parcouru par ce gamin des favelas de Rio, que son génie a porté au
sommet de son art | »

« Cela vous fait réver ? Bien sur, une telle propriété est inaccessible a la plupart
d’entre nous. Mais le réve, lui, est gratuit. Pour un champion comme Tiburcio Louya, dont
les responsabilités sur le terrain sont immenses, c’est un havre de paix indispensable pour se
détendre et se concentrer... »

Mickaél hausse la voix pour dominer le son de la radio :

-Tu aimes le foot, toi ?

-Au lycée, j’aimais bien jouer.

-Je ne te parle pas de ¢a. Le foot. Le foot spectacle, tu aimes ?

- Ca me donne des boutons ! Le fric dénature le sport. Le fric gache tout.

-Anarchiste ! Quand on vit en société, il faut faire comme tout le monde !l1 faut se
teindre les cheveux, se peinturlurer les joues, arborer le maillot du club que 1’on supporte, et
hurler avec les autres jusqu’a 1’extinction de voix.

Les deux hommes rient.

Le silence revenu, 1I’écoute de la radio se poursuit :

« ... assisterez a la soirée de gala dans les salons de [’hotel KUDOR PALACE a
Paris. »

« Venir en aide aux populations déshéritées d’Afrique, durement frappées ces deniers
temps par la sécheresse, et ou la malnutrition permanente fait de trop nombreux ravages,
telle est la noble mission assignée a ce raout mondain. »

« Votre émission « Bonjour les Peoples » vous fera vivre chaque instant de cette
merveilleuse réception ou resplendira le luxe a la frangaise, ce luxe que le monde entier nous
envie. »

« La soirée débutera par une vente aux encheres de lots offerts par des artistes de
renommeée internationale : tableaux, statuettes, céramiques, bijoux, pieces d’orfévrerie,
emaux, créations de verre ou de cristal... Diiment munis de leur certificat d’authenticité. Le
produit de cette vente sera versé a 'ONG « Gruau de Riz ». »

« Puis, sous les lustres de Murano brillant de mille feux, un diner réunira 120 invités,
les plus généreux donateurs. Pour cette occasion, la grande salle d’apparat sera décorée de
12 posters géants, particulierement poignants, qui retracent le calvaire atroce de ces
contrées ou sevit la famine. C’est vous dire a quel point [’émotion sera palpable | »

« Comme il se doit en France, pays de la gastronomie, c’est un chef triplement étoile,
Alexis Torboi, qui orchestrera le menu. Les mets les plus raffinés et les nectars les plus
prestigieux défileront sur la table parée de porcelaines et de cristaux, sur laquelle les fleurs
les plus rares apporteront leur note de gaité. Votre émission « Bonjour les Peoples » vous
fera vivre en direct toutes les étapes de ce merveilleux festin. »

« Mais a toute féte il faut une reine. Et la reine de la soirée sera Abigail Baxter. Pour
cette magnifique réception ou l’élégance le dispute a la solidarité, la star portera un
magnifique fourreau de chez Harold Hayond, tout en soie noire brodé de milliers de perles,



elle arborera aussi son célebre collier de diamants qui fera d’elle une idole ruisselante de
lumiere. Une apparition divine, une beauté supréme qui sera le point de mire de la soirée... »

-Tu la trouve belle, toi, Abigail Baxter ?

Julien hausse les épaules.

-Je ne sais méme pas qui c’est.

-C’est la fille d’un magnat de 1’hotellerie. Son job, c’est d’étre la parure des réceptions
mondaines. Moi, je la trouve moche : elle a un visage long comme un jour sans pain, et un
menton un peu proéminent, presque en galoche...Elle est mal coiffée, mal maquillée, ses yeux
sont sans expression, et elle ne sait pas sourire. Comme elle est riche et célebre, il faut dire
qu’elle est belle. Obligé ! Les média ne tarissent pas d’¢loge sur sa beauté, mais moi, je la
trouve moche.

-Tu as une dent contre elle, ajoute Julien en riant. Moi, tout cela m’indiffere !

« Une fois de plus, grace a votre fidélite, votre émission « Bonjour les Peoples »
battra tous les records d’audimat. Surclassant les talk shows et méme les séries, nous
accroitrons encore notre part de marché, et méme nous.... »

Mickaél a tourné le bouton.

-Y en a marre de leur connerie, dit-il sobrement.

La camionnette s’est engagée sur une petite route bourrée de virages, qui serpente
parmi les bois, les taillis, pour déboucher parfois sur des terres a perte de vue, et si étroite
qu’il serait impossible de croiser un autre véhicule sans mettre deux roues sur le bas coté, par
endroits creusé d’ornicres.

On traverse le petit village au nom curieux de Michel-Saint-Michel, puis la route
continue, toujours aussi étroite et monotone.

-On arrive, dit soudain Mickaél.

Un carrefour caillouteux.

-Tout droit, on continue vers le village de Breby. A droite, Tous ces batiments, ces
granges, ces hangars, font partie de I’exploitation de Jérome Larchidiacre., et la maison
d’habitation est un peu plus loin. A gauche, c’est le village de Molverges.

Un coup de volant : on tourne a gauche et on continue sur la route sinueuse bordée de
champs.

Un puissant tracteur tire une charrue a plusieurs socs. La glébe retournée luit sous le
soleil d’octobre.

-Ce sont les terres de Monsieur Larchidiacre, dit Mickaél. Il posséde plus de 200
hectares de grande culture. Gérer une telle entreprise, ce n’est pas toujours simple. L’an
dernier, il a failli se faire gauler.

-Ah bon ?

-C’est lui-méme qui me 1’a raconté. Il vient souvent au camion, pour discuter...

Julien reste silencieux. Il n’a pas envie d’en savoir davantage. Les problemes de
Larchi, il s’en fout.

-Tu sais ce qu’il avait fait ? Il a ressemé des graines provenant de sa récolte de I’année
précédente.

-Et alors ? C’est interdit ?

-Ce n’est pas interdit, mais il faut payer une redevance a la firme qui a créé la
semence. Un peu comme des droits d’auteur... Heureusement, il a le bras long. Tu penses :



vice président du conseil départemental ! Il a pu arranger 1’affaire. C’est pour te dire que la
vie a la campagne, ce n’est pas toujours de tout repos.

Ils arrivent a une sorte de place entourée de quelques maisons. Plus loin, la route
aboutit a une sorte de cul de sac barré par la voie ferrée. Une pelle mécanique est occupée a
charger du sable dans un train de wagonnets.

-Tout pres d’ici, explique Mickaél, on extrait un sable blanc, constitué de silice pure. Il
sert dans la fabrication du cristal de Baccarat, et aussi pour préparer le silicium monocristallin
ultrapur utilisé dans la fabrication des microprocesseurs.

-Le luxe, et la pointe de la modernité, raille Julien.

- Ca ne rapporte rien au village. L entreprise qui exploite le gisement est située a Paris.

Une autre rue aboutit aussi a la place : c’est la rue principale du village de Molverges.

-Ma femme est originaire de la région, dit Mickaél. Une de ses tantes, veuve depuis
plusieurs années, habitait Molverges. Lorsqu’elle est morte, nous sommes allés a son
enterrement. La petite église et le cimeticre sont situés sur une butte, aucune route carrossable
ne permet d’y accéder. Ce sont les employés des Pompes funebres qui ont di porter le
cercueil le long d’une étroite sente. Imagine un peu !

-On se croirait a des milliers de km de Paris, ou encore revenu plus d’un siécle en
arricre !

-Le plus étonnant : il n’y a méme pas un bistrot dans le village.

-En France ? Un village sans bistrot ?

-Mais oui. On aurait bien bu un café, mais surtout, on avait besoin d’aller aux toilettes.
Finalement, on s’est réfugié¢ dans la petite mairie, ou on nous a offert un café genre lavasse...
Pour les toilettes, il a fallu aller dans la cour. On nous a donné une grosse clé. «Attentez »,
nous a-t-on avertis, « il faut qu’on attache les chiens ».

-En somme, Molverges a sa petite atmosphere vintage !

-Comme tu dis. D’ailleurs, la plupart des habitants sont déja d’un certain age. Les
jeunes ont tendance a partir : il n’y a pas beaucoup de travail, a part dans I’agriculture.

Coup de klaxon.

Les gens commencent a arriver, presqu’aussi nombreux qu’a Foutry, essentiellement
des femmes.

-A Molverges, chuchote Mickaél, il n’y a plus aucun magasin.

Il commence a servir, aidé de Julien.

Une superbe berline s’arréte de 1’autre coté de la petite place. Une Mercédes flambant
neuve. Elle est arrivée presque sans bruit.

-Voila Larchi, dit Mickaél a mi voix. C’est le maire de Molverges, il est aussi
conseiller général du canton de Foutry la Caille, et vice-président du Conseil départemental.
Toutes ces casquettes lui donnent droit a une télécommande pour les bittes mécanisées.

En effet, un homme en descend. Il est grand et costaud, avec un visage franc et ouvert
et des cheveux grisonnants.



Les Molvergeois

« Bonjour Monsieur le Maire » s’écrient les clients. « Bonjour », répond-il en faisant
de la main un geste amical.

On le laisse passer. Il vient s’accouder devant la caisse enregistreuse. Il salue les deux
hommes qui lui rendent son salut.

Larchi : Mickaél, vous avez ma petite commande ?

Mickaél (a Julien) : Apporte le gateau de Monsieur le Maire.

Larchi : Et ma commande traiteur ?

Mickaél : ris de veau aux morilles... C’est prét. Je suis passé chez le traiteur ce matin.
(A Julien) : Au réfrigérateur, Julien.

Larchi : J’organise une chasse, dimanche. Avec ma femme et ma fille, on sera dix a
table. J a1 aussi prévu un filet de chateaubriand, je ne vous dis que ¢a, Mickaél. Quand on est
chasseur, on n’est pas végan ! Avec quelques bouteilles de Chateau Margaux, ¢a devrait
aller !

Mickaél (riant) : bien sir, entre chasseurs, on ne mange pas du tofu ! (a Julien) : sors
aussi le roti du frigo.

Un autre homme vient d’arriver, il est plus petit que le maire, et plus mince aussi. La
quarantaine environ. Il a appuyé sa bicyclette contre le capot du camion.

Larchi : La chasse, c’est ma passion. Dans les campagnes, on aime tous la chasse.
(puis, il se tourne vers le nouveau venu) Bonjour, « Monsieur 1’Instituteur ».

Un titre prononcé avec une pointe d’emphase.

Colvert : « Monsieur le Maire » vous devriez savoir qu’on dit « Professeur des
Ecoles » maintenant.

Larchi (souriant) : Toutes mes excuses « Monsieur le Professeur des Ecoles ». (a
Mickaél) : Ma femme a fait une liste : il lui faut des surgelés, des cotelettes pour demain midi,
des biscuits, du chocolats.... Enfin, tout est marqué (i/ [ui tend un papier)

Colvert : vous mangez beaucoup trop, « Monsieur le Maire », et surtout, beaucoup
trop de viande. Ce n’est pas bon pour la santé.

Mickaél et Julien s’affairent a préparer la commande, qu’ils emballent dans trois
grands cartons.

Larchi : Que voulez-vous, je suis un bon vivant. On ne se refait pas

Colvert : Un bon vivant ? Moi, je dis que c’est de I’égoisme pur et simple. Savez-vous
combien il faut de litres d’eau pour produire un kg de cette viande ? Pas moins de 15000
litres ! Et combien de nourriture ? Une quantité suffisante pour nourrir toutes les populations
déshéritées qui meurent de faim. Les amateurs de viande sont des affameurs.

Larchi : je sais bien...mais le péché de gourmandise n’est pas mortel. (il s adresse a
un homme qui se tient un peu en retrait) : Mon bon Fabrice, vous porterez tout ¢ca a la maison.

(Fabrice s ’approche et prend un premier carton qu’il porte dans sa voiture, une
antique 4L)

Colvert : pas mortel ? C’est vous qui le dites. Vous oubliez le réchauffement
climatique, qui finira par nous tuer tous. Tous ces bovidés, ces moutons, c’es porcs élevés
pour la boucherie... Ils pétent ! Parfaitement : ils pétent. Et leur flatulences contiennent du
méthane, un gaz a effet de serre, plus terrible encore que le CO2 ! 1l faut penser a la planéte,



Monsieur le maire. Nous vivons tous sur cette planéte, nous sommes tous dans le méme
bateau.

(Fabrice porte un second carton)

Larchi : Vous dramatisez, Monsieur Colvert. En tant que syndicaliste agricole, je n’ai
pas tout a fait les mémes chiffres que vous au sujet de la consommation d’eau des ¢levages...

(Fabrice porte le troisieme carton)

Colvert : L’agriculture est grande consommatrice d’eau, vous ne pouvez pas le nier.

Larchi : (a Fabrice) : vous irez a la cuisine, on vous servira un verre de vin. (a
Colvert) : Mon cher Colvert, ce n’est pas votre morale qui remplira votre assiette !

Colvert (hausse les épaules) : ma morale ? Je ne fais pas de la morale, je cherche a
vous mettre face a vos responsabilités.

Mickaél : C’est a vous Monsieur I’ Instituteur.

Colvert : Elles sont bio, vos pommes ?

Mickaél : Oui, j’ai un petit rayon bio. Des pommes, un peu de salade... Pas grand-
chose.

Colvert : une laitue, un kilo de pommes... (a Larchi, qui est resté sur place) : je ne
tiens pas a m’empoisonner avec toutes ces saloperies : les engrais, les pesticides, le
glyphosate et tout le reste ! Vous allez nous faire crever !

Larchi : sans engrais, ¢a ne pousse pas, et sans pesticides, tout est bousillé par les
maladies et les ravageurs. Vous creverez bien plus vite si vous n’avez rien dans votre assiette.

Colvert : (a Mickaél) Des surgelés bio, vous en avez ?

Mickaél : Désolé, mon camion est petit, vous voyez bien. Je ne peux pas avoir autant
de choix que dans un supermarché.

Colvert : Et du tofu ?

Mickaél : j’ai du tofu... tofu ! Bio, je ne sais pas.

Colvert : Passons ! Des haricots verts surgelés, et du tofu. (a Larchi) : je ne suis pas un
bouffeur de viande, moi !

Larchi : Vous étes surtout un vrai maso. On n’a pas envie de manger chez vous.

Colvert : De toute fagon, je n’ai pas I’intention de vous inviter.

Larchi : C’est ¢ca : mangez donc votre tofu tout seul ! (a Fabrice, qui regagne sa
voiture) : Toujours d’accord pour faire le rabatteur, dimanche ?

Fabrice : Plus que jamais, Monsieur le Maire ! J’ai hate d’y étre !

Colvert : Le plaisir de tuer ? Pour un peu de barbaque en plus ?

Larchi : Certaines espéces pullulent, et finissent par causer des ravages. Il faut veiller a
certains équilibres.

Colvert : Et la diversité des especes, vous y pensez ?

Larchi : Tout a fait. Nous avons un plan de chasse. Nous ne faisons pas n’importe
quoi.

Colvert : Le dimanche, la chasse devrait étre interdite. C’est le jour ou on promene les
momes !

Larchi : Vous révez d’un monde ou tout serait interdit : pas de voiture, pas de chasse,
pas de viande... Et quoi encore ? Vous allez interdire le PQ ?

Colvert : Mais bien str ! Tous ces arbres qu’il faut abattre pour fabriquer le papier-
toilette ! Et toute 1’eau nécessaire a cette fabrication ! Le papier-toilette est un vrai scandale !



Chez moi, j’ai des toilettes seches, donc sans consommation d’eau, et on s’essuie avec des
éponges que 1’on nettoie ! Il faut que la nature soit préservée, et que I’homme cesse son
emprise sur elle.

Larchi : Vous ? Vous aimez la nature ? C’est bien vous qui €tes venu me voir pour
vous plaindre du chant du coq ? Vous vouliez que j’appelle les gendarmes ! Pour un coq ! Le
plaisir de la campagne, mon cher Monsieur, c’est le chant du coq, le meuglement des vaches,
les tas de fumier, la boue dans laquelle on patauge, et 1’odeur du purin qui vous ravigote les
narines. Moi, je vais vous dire : paysans et chasseurs, les vrais écolos c’est nous.

Colvert : eh bien, bonne chasse, puisque vous y tenez.

(il monte sur son vélo et accroche son sac a provision sur le guidon)

Larchi : Au revoir, et sans rancune ! (a Mickaél, une fois qu’il est parti d’un coup de
pédale rageur) : vous avez vu ? Quel enragé !

Une autre cliente : Il y a deux ans, on a fermé sa classe a Molverges, parce qu’il ne
restait plus que quatre enfants. On 1’a muté a Foutry, ou sa femme enseignait déja comme
instit. Depuis, ils y vont tous les jours en vélo, lui devant, avec ses deux ainés, elle suit
derriere en vélo cargo ou est installé le petit dernier : 7 km aller, entre Molverges et Foutry, 7
km retour, le soir apres la classe. Et par tous les temps.

Larchi : c’est ce qui s’appelle avoir des convictions.

Un client, en cotte de travail : Ces écolos ! Non seulement ils nous font chier, mais en
plus, ils nous privent de PQ ! Avec eux, c’est toujours pan pan cucul !

Un autre client ('ironique) : Encore Maitresse ! Encore ! Il faut aimer.

Larchi : Tous les golits sont dans la nature. Mais moi je n’aime pas. Je ne vous parle
méme pas de toutes les tracasseries administratives, les haies qu’il est interdit de tailler de
telle date a telle date, les fossés qu’il ne faut pas curer, sous peine d’amende... etc... etc...Je
passe plus de temps devant mon ordinateur que sur mon tracteur ! Sans compter le temps
passé a téléphoner a mon avocat !

Mickaél : Les chiens aboient et la caravane passe. Ils ne nous empécheront pas de
vivre. N’est-ce pas, Monsieur le Maire ? Tant qu’on peut gagner sa crofte.

Larchi : L’agriculture, vous savez, ¢ca broute ! Une année c’est la sécheresse, la
suivante, il y a trop d’humidité, sans compter les maladies, les ravageurs, et j’en passe ! Les
mauvaises années sont plus nombreuses que les bonnes.

Mickaél : 1l est vrai que bien des petites exploitations connaissent des difficultés,
parfois dramatiques. Mais ce sont surtout les éleveurs, en particulier dans certaines régions.
Mais vous, Monsieur Larchidiacre, I’un dans 1’autre, vous vous en sortez.

Larchi : Ne croyez surtout as ¢a ! La grande culture, ce n’est plus ce que ¢’était. L’an
dernier, mes mais ont manqué d’eau, ils ont littéralement grillé, et ensuite il y a eu la pyrale !
Cette année, ce sont mes blés qui ont €té noyés, les €pis sont clairsemés, couchés,
presqu’impossibles a moissonner. Avec, en plus, la concurrence déloyale, les importations qui
n’ont pas été soumises aux mémes normes de production, et qui proviennent d’exploitations
qui utilisent des produits phytosanitaires interdits en France. Dans notre pays, on cultive
surtout 1’art et la maniére de se faire couillonner ! La betterave, avant, on s’en sortait, mais
maintenant qu’ils ont interdit les néonicotinoides, y a plus moyen ! Et avec ¢a, la
consommation du sucre qui a baissé... (et apres un bref silence) : Non, la grande culture, ¢a
ne paie plus.



Mickaél : Et le bio, Monsieur Larchidiacre, Avez-vous songé a vous reconvertir en
bio ?

Larchi : Le bio ? Plus personne ne veut en faire. Il faut une main d’ceuvre
considérable. Ou est-ce que je la trouverais ? Plus personne ne veut travailler.

Mickaél : C’est vrai, le travail n’a plus la cote.

Larchi : Mais nous, on I’aime notre travail ! Malgré toutes nos difficultés, et méme si,
parfois, on travaille a perte.

Mickaél : Ne vous laissez pas aller au découragement, Monsieur Larchidiacre ! Vous
avez vos enfants, c’est un réconfort pour vous.

Larchi : C’est vrai. Mon fils ainé, surtout, me donne bien des satisfactions. Il a fait un
parcours sans faute, et il termine ses é¢tudes d’ingénieur agronome. Mais oui : on n’est plus
des culs-terreux comme il y a cinquante ans, maintenant 1’agriculture est devenue scientifique.
Ensuite, il fera une école de management, pour devenir un vrai chef d’entreprise. Ca lui
prendra deux ans, puis il travaillera avec moi pour acquérir de I’expérience, je le ferai passer
par tous les postes. Et quand je prendrai ma retraite, il sera fin prét pour reprendre
I’exploitation. Bon, mes deux filles, c’est autre chose, elles trouveront toujours a se marier.
J’ai des relations dans le milieu agricole, et j’ai des atouts a faire valoir a mes futurs gendres.

Mickaél : Bravo, Monsieur Larchidiacre, vous tenez le bon bout. C’est la vie qui
continue.

Larchi : Paysan un jour, paysan toujours !

Fabrice : (qui écoutait attentivement) : Bravo, Monsieur le Maire !

Larchi : Vous étiez 1a ? Vous avez du mal a démarrer ?

Fabrice : Pas du tout. Elle tourne comme une horloge, malgré ses soixante ans et ses
245000km !

Larchi : Dites donc, Fabrice, il ne reste pas grand-chose de la 4L d’origine ! On a
changé le hayon et les portes : il n’y en a pas deux de la méme couleur !

Fabrice : le bloc moteur aussi, et la culasse. J’ai fait refaire deux fois I’embrayage, on
a trouvé les pieces dans des casses... Mais c’est toujours ma 4L, telle que je 1’ai achetée
d’occase a 180 000 km.

Mickaél : tant que ¢a roule ! Pourquoi changer ?

Fabrice : Bon. Je vais porter vos achats, Monsieur le Maire.

(il s’installe au volant et demarre. Le véhicule vrombit sous la morsure de
l"accélérateur, hoqueéte, tremble toutes ses toles, une épaisse fumée noirdtre sort du pot
d’échappement)

Larchi : heureusement que 1’écolo ne vous voit pas !

Mickaél : c’est vrai : on est servi en particules fines. On en prend plein les poumons.

Larchi : Pas grave ! Ici, a la campagne, ’air se renouvelle vite. L’Etat ne s’est pas
encore mél¢ de réglementer les vents.

Les autres clients sont partis avec leurs victuailles. Il ne reste que le maire de
Molverges, qui salue Mickaél et julien avant de monter dans sa berline.

-Bon, on rentre, dit Mickagl. Il faudra encore réassortir les rayons.

On passe de nouveau par Foutry pour regagner la ville.



